《明年今日》

“明年今日”，四个字像一枚小小的邮票，贴在记忆的信封上。我们总习惯把某些话、某些期待，盖上“明年今日”的邮戳，轻轻推向时间的长河。

“到那时，我会变成什么样的人？”

“到那时，你还会记得我吗？”

这些问题，像被折成纸船的便签，漂向未来。我们无从知晓它会在哪个港口靠岸，甚至不确定它是否会被浪潮打翻。但依然固执地投递，仿佛只要写下来，时间就一定会给出答案。

之前读到“思君令人老，岁月忽已晚”，只觉得句子很美，却不懂那是一种怎样的等待。

直到某天翻旧相册，看到照片背面自己稚嫩的笔迹：“希望十年后的我，已经……”

我们总在时间的信箱里投递自己。日记本里未写完的句子，手机备忘录里零散的念头，甚至只是某个黄昏突然涌上心头的情绪——它们都是写给“明年今日”的明信片。

“会有人读懂吗？”

“会有人回应吗？”

或许不会。但投递本身，已经是一种温柔的抵抗——抵抗遗忘，抵抗孤独，抵抗时间无声的流逝。

所以，如果你也在某个深夜写下“明年今日”，请相信：

总有一个未来的你，会轻轻拆开这封信。

--Gordon