刷手机时，一张图片突然撞入眼帘。

60分的作文题，白纸黑字写着：人们常说"时间会治愈一切"可时间本身，并无治愈的力量。

翻看有人评论道，这不过是出题人，疯狂想的要在万份答卷中找到答案，确实，有那么一瞬间，我觉得这就是谜底。

不觉间，脑中忽然又响起那句，“遇到难回答的问题，就又不说话了”

但这次，我忽然想试着说些什么。

“时光的河入海流，终于我们分头走， 没有哪个港口，是永远的停留……”

此刻，脑海里这句被“自我编译算法”推至眼前的歌词，在嘈杂的人流中，泛起一阵恍惚的涟漪。

旧约

时光的河，无声淌过千百个晨昏，浸染了每一个日升月落，却又在下一个黎明来临前，悄然带走所有痕迹。

网上冲浪总会看到有人说，时间会治愈一切的文案。

可时间，本身并无治愈的力量。

套用学生时代的作文比喻老梗，时间其实只是一列永不停歇的列车，载着我们这些乘客，沉默地穿过一个又一个站台。

其实，时间本身并无治愈的力量，真正的治愈，是列车上的我们，是我们在颠簸中学会的每一次呼吸，是我们在黑暗中摸索到的每一寸光亮，以及，我们在漫长的独行里，终于肯轻轻放下的、那些沉重的“行囊”。

当期望决堤的时候，一张名为“余生”的、漫长而空旷的轨道展开在面前，心中满是无所适从的空洞，与对前方风景的恐惧。

那一年，我开始在上面辨认站牌：有故作坚强的深褐，有深夜决堤的墨黑，更多是平淡日子里，那种缓慢滋生的、名为“习惯”的浅青。

网上的鸡汤总说，时间是良药，能抚平所有褶皱。

但，我却觉得，时间更像一个沉默的见证者，看着我们，用尽全身力气，将那些尖锐的碎片，一块一块，磨成不再伤人的鹅卵石。

所谓的“治愈”，并非时间的恩赐，而是我们自己，在每一个想哭的瞬间，最终选择挺直的脊背。

所以，我不要，也不会感谢这无情流逝的时间。

我要感谢那个在暴雨中未曾倒下的自己，感谢那些看起来似乎毫无作用的改变，感谢那些递来一杯热茶的朋友，感谢清晨依旧升起的太阳。

正是这些微小的坚持，编织成一张细密的网，兜住了我几乎要坠落的灵魂。

亲爱的，辞别再无相见日。

这不仅仅是一个结局，更是我独自修行的开端。

我平静地接受了第二年，第三年，接受了一年又一年。

让我把往后的每一个日出，都过成对自己的承诺。

直到某天白发苍苍，我还能听着这首老歌，内心毫无波澜地想：“你看，那一年，我以为过不去的坎，如今已风轻云

矣，从挚爱到故人，我们在时光里，慢慢学会告别。”

新章

不知从哪一天起，梧桐叶落的沙沙声里，竟也听出了几分韵律。

我渐渐习惯了在晚餐后散步，沿着河岸慢慢走，看夕阳把水面染成暖色，看遛狗的老人和嬉笑的孩子。

生活像一本被风偶然吹开的旧书，忽然露出了崭新的一页。

我们开始一起散步，聊些无关紧要的事，今天……

话很轻，日子也很轻。

我却发现，自己竟能这样自然地笑起来，不再需要刻意练习“快乐”这个动作。

那一刻，心里是静的，像秋日晒透的棉被，蓬松而温暖。

我曾以为，彻底告别过去需要一场盛大的仪式，或一次彻底的清算。

后来才明白，真正的告别，是无声的。

它发生在每一个细小的瞬间。发生在我偶然提起旧事语气却已平淡、而你只是轻轻握住我手的默契里。

你不是来覆盖从前的，你是来陪我一起，继续往前走的。

时间依然没有治愈什么，是你，让我有勇气亲手把那些碎片，一片片嵌进了新的图案里。

喇叭花又开了一轮。

清晨醒来，看见阳光透过窗帘的缝隙，正好落在你枕边散开的发丝上。

那些蓝色的小喇叭在想象里静静地开着，不争不抢，却自有其顽强的生命力。

像极了我对你的喜欢，从不喧哗，只是日复一日地，在那里开着。

或许，我也是一只喇叭花。

此刻，我想对你说的话，其实很简单：

谢谢你，愿意在这片曾被雨水浸透的土地上，陪我种花。​

余生还长，我们可以慢慢走，看更多的日出与黄昏。

而我对你的爱，就像这喇叭花一样，不必艳丽夺目，只需在每个平凡的清晨，如期为你开放。

（ Gordon 2026年1月26号随笔 ）

注：一月新绿，与春书，一月末，并非什么特殊时刻，在节气上仍属寒冬，距离“立春”（2026年2月4日）还有一段时间，但身处江南外围，真正的“新绿”草木虽然尚未大规模显现，但已然零星可见。之所以取名“与春书”，是想表达这并非我单向的思考，我更希望这是一次双向的对话，是一次提前给“春日彩虹”写了一封充满期盼的信。这种期待本身，不也极具诗意和浪漫色彩吗？