​ 黄昏的站台，最后一班城铁碾过轨道的轰鸣声，像一句没有说完的告别

人群如潮水般退去，只剩路灯拉长影子，黏在冷清的水泥地上，空无一人的站台显得格外空荡，刚刚的热闹仿佛没发生过一样

忽然想起你曾说：“热闹是别人的，我们只是借过”

那时我不懂，如今却连借过的勇气都薄如蝉翼

时间久了，渐渐学会把情绪叠进衣柜最底层，像对待过季的衣裳，不再热衷攒局，不再刻意维系若即若离的关系

有人说这是孤僻，我却觉得更像一场静默的起义

一场对抗世界喧嚣的起义

挣扎过，试图撕开厚重的茧，可越是用力，越发现孤独早已长进骨骼里，成了支撑身体的另一副骨架

我们都曾以为能逃脱某种宿命：逃离原生家庭的轨迹，逃离城市的桎梏，甚至逃离自己的影子；可逃得再远，清晨醒来依旧要面对镜中那双熟悉的眼睛

就像《囚鸟》里写的：“人总是在拼命逃出牢笼，可每一次挣脱，又只是进入一个更大的笼子”

原来孤独不是敌人，而是命运赠予的默剧剧本，我们既是演员，也是唯一的观众

偶尔也会怀念烟火气，比如火锅沸腾时氤氲的热气，比如深夜电话里絮絮的叮咛；但更多时候，我贪恋这份无人打扰的清净：读书时独自外出求学，不必担心被点评，此刻我身处他乡，流亦无需解释缘由

离开的时候远远回头看了一眼，原本高大的车站此刻显得很是矮小，远处的世界缩成一方小小的天地，而我终于能听见心底最细微的声响，像种子破土，像雪落屋檐

那些走散的人，像被风吹乱的蒲公英

不再怨恨，也不再追问“为什么”，或许本就没有真正的对错，只是当时的我们，一个倔强地不肯回头，一个固执地拒绝挽留

如今隔着时光回望，连遗憾都褪成了淡灰的剪影

人生终归是一个人修的禅，亲朋挚爱或许能陪我们走过一程山水，但最深沉的夜路总要独自跋涉

就像杜小康在芦苇荡里直面暴风雨后，才懂得“孤独是成长的必修课”，我们亦是在一次次独自吞咽苦涩后，学会为自己掌灯人

但你知道吗？

我依然偷偷期待某个转角，或许会有个人，不惊扰我的寂静，只是默默并肩看夕阳沉入楼群；不会试图打捞我沉底的故事，却能在寒夜递来一杯温热的茶。

这样的期待，像藏在口袋里的糖，明知会化，却舍不得吃

或许，终归一个人了，但不是悲歌，而是宣言；如同黑夜裹住艳阳，孤独也包裹着自由的核；我们终于承认：逃不开的，便与之共生；放不下的，就揣进行囊

而后继续前行，像一棵树，在无人注目的荒野里，暗自生长年轮