（一）

你说：爱要有“疼痛”，像夏日的雷，能劈开云层，震响屋檐；爱也要有声音，能像山谷里悠长的回音，每一次呼唤都有久久的回响。

而我的爱，却总是显得过于冷清。

就似我们这外江南，梅雨时节的檐水，一滴，一滴，又一滴。

经年累月后，虽然能在屋檐下的青石上凿出一个个浅窝，却始终不曾汇成奔流的河。

我知你怨我沉默与不通世故，像怨一株不肯开花的树。

我不怪你嫌它。

你生于明媚的方言里，习惯把心动说成日出，把思念比作潮涌。

而我？或许是受环境影响，也可能是血脉里就蜿蜒着黄土地的沟壑，跟那里的人一样，总是喜欢把深情都埋进种子，等它自己破土，等岁月替他们开口。

相处的日子里，你时常嘴里吐出各种炽热的词汇，而我却总低下头，搓着掌心干涸的黄土，仿佛那里能长出代替语言的穗。

所以我总沉默。

不是无话，是话到了唇边，忽然变成一片雾：怕太轻，托不住你的期待；怕太重，惊扰你眼中的晴空。

直到那日你转身要走时裙摆卷起微凉的空气，我才发觉，自己早已困在一场无声的雨季里。

但，沉默的土壤，往往供养着最蓬勃的生灵。

那些未说出的“想念与爱”，比说出的更加枝繁叶茂，那些你不喜的“马后炮”，也都是我未说出口的“在”。

（二）

“人随春好，春随人宜。”

读到这句时，我忽然被轻轻击中……

不知你是否也明白，原来最好的春天，不是万物喧哗，而是人与时节一样，褪去防御，缓缓舒展成最柔软的姿势，像土壤接纳雨水那样，接纳彼此呼吸的节奏。

亲爱的，我或许永远学不会高声歌颂爱，也或许一生都学不会用声音拥抱你。

却已经潜移默化中将每一个与你有关的明天，都守成了节气。

我的爱，似那古老农耕名族等待雨水时那种安静的虔诚，不催促云，不质问风，只是仰起脸，相信该来的总会来，该湿润的总会湿润。

它没有浪花的绚烂，却像泥土接纳每一滴雨那样，接纳你所有的热烈与急切；它没有钟声的宣告，却让每个平凡的日子，在与你有关的琐碎里，生出温润的光泽。

如果你愿意，请听这绵长的静默。

它不是空白，而是我心跳的节律，在与你同步的呼吸里，下成一场永不停歇的细雨。

而你是这雨季里，唯一被等待的晴朗。

最后容我坦白：

我确实是淡人，爱得也很淡。

可你看，春日的淡雨才是这延绵大地最长情的伴侣。

它不劈裂天空，却让群山青了一代又一代，不宣告存在，却让稻谷在熟透时，懂得为谁垂首。

后记：而你是我的惊蛰。此后所有无声的湿润，都有了破土的回音，希望我们爱也能如这春雨般绵绵不断，从这一季到下一年，年年相续，岁岁延绵，惟愿光阴常如此， 四时风物皆新，天地和气生春，岁岁皆胜往昔，新年总胜旧年。